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Introducción
A LA EDICIÓN

Un incesante andar; eso es la vida. Aunque caigamos continuamente, a 
pesar de los obstáculos a nuestro paso, empero las cicatrices que nunca 
sanan y aun cuando nada florezca en nuestro jardín; la consigna es no 
detenernos. 

Nefelismos presenta su segunda edición, convencidos de la semilla 
sembrada: esa voz colectiva e inapagable del arte. Este número contiene 
las obras de hombres y mujeres cuyos corazones, sin importar su credo, 
origen o destino, permanecen incontenibles y deseosos de crear. 

Persistimos en nuestra marcha, crecemos en las dificultades. Y aunque 
existen limitaciones que nos impiden recoger variadas expresiones de 
muchas más personas, el mundo necesita que nos unamos por una 
causa mayor.

Y aquí estamos; felices de ser, libres de transitar, sencillos, seguros, 
distintos, complejos, muchos, iguales, todo, nada, nosotros.

Marcos Penott Contreras 

Director
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Los espesos cables eléctricos
tal vez habrían resistido
pero luego había preferido
ir sobre seguro.
Tomé un viejo fusil
en un armario rinconero
y soplé el polvo.
Mi abuelo lo había honrado
en la caza, pero ahora
honor a las armas!, pensé.
Eolo fastidiaba aquella plácida quietud
y Tánatos vigilaba supremo
dando unas ojeadas de desafío al Hado.
Apreté de repente;
una langosta mutilada por un gato
fue la última cosa que vi.

Lorenzo Spurio

¿Cuál el sabor de la palabra?
¿Cuál el olor?
Palabra que nunca estuvo
en mi boca -- 
nunca terminó allí --
palabra que no tengo ahora 
palabra que quiero aquí.
Empollar la palabra --
anidar en
anidar la  
palabra.
Florecer la palabra--
florecer con
florecer en
la palabra
Morir la palabra
morirla.
Morir.

Verónica Delgadillo Vargas

DE REPENTE EL ORIGEN

Jorge Armando Pérez Torres - Extensiones
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Los unos somos flacos, 
armados de nuestra fatal constitución. 
Somos silentes, fríos, temblamos de arrumacos.  
Los unos nos seguimos uno a uno en lánguida procesión.

Los otros somos vírgenes, que es condena peor.
Los otros nos bañamos, pero no nos sale el olor.
Los otros comemos graso y amamos a los gatos.
Los otros bebemos y lloramos y gozamos, pero sólo a ratos.

Los unos somos incomprendidos.
Los unos son como uno,
Amorosos, golfos y perdidos.
Gozamos el día a día, sádicos o masoquistas pero de consuno.

Los otros son como nosotros.
Sólo ceros desabusados por algún lenguaje binario.
Por el sí y por el no, por la noche que pasó sin piedad frente a sus rostros
y por el fatídico golpe del calendario.

Duvan Reynerio Ocampo

(En homenaje a Mario Benedetti)

LOS UNOS Y LOS OTROS Y NOSOTROS 

Solo en el límite 
ocurren las cosas
el margen es el texto más confiable.
Las señales no vuelan 
tienen sus querellas.
Él va por el centímetro de la vereda
los pies a ras del subsuelo.
No puedes adelantar aquello
que está en el aire.

La proa abultada del vientre 
tropieza y cae
y cae en picada
cae.
Directo a las baldosas 
que rompen su utopía.

Silvana Freire Levín

TÓRTOLA
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¡Venezuela es mi patria
tierra de riqueza y gracia
son bosques, ríos, montañas
los que la adornan y la guardan
bajo el esplendor del cielo
se extienden grandes sabanas
que el Dios todopoderoso
creo para dar batallas
a valientes hombres guerreros
que derramarían sus almas
para libertar a su gente
de la opresión que los daña!

¡Venezuela es mi patria
tierra de amor y pasión
se impone en los continentes
que acogen su tricolor
como hermana de los pueblos
que añoran liberación;
esa eres tú Venezuela
tierra de gran corazón
dios puso en ti los tesoros
y excelente ubicación
bellos paisajes y gente
que son tu mayor valor!

¡Es la patria de Bolívar
de América  la  mejor!

Carmen Beatriz Urbina Mendoza

VENEZUELA ES MI PATRIA
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Susana López - Obra plástica

Pobre vida mía,
que la he perdido entre murallas
y se ha quedado en la espera.
Cuántas ganas tiene vida mía
de querer y que la quieran.
Está olvidada
en pequeños brotes de la lluvia,
pequeña y casi muerta,
acurrucada entre malezas
y tapada con revistas viejas.

POBRE VIDA MIA

Que penas ha sufrido,
sin que yo la cuide.
Que tristeza,
que ahora la sigo, huye.

Sofía González
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Los pasos ligeros,
las sábanas revolcadas,
los disparos callados,
los gritos encerrados,
los saltos del balcón,
las lágrimas tibias,
las sonrisas colgantes,
los besos paulatinos,
los cantos en el baño,
los golpes a la pared,
los bailes con escobas.
La vida y la muerte
a veces pasa al frente
de una puerta
que las observa.

Carlos Sánchez Marín

LAS PUERTAS

Oh Gloriosa Madre,
bajo tu cobijo
das alegría
desde la plenitud del medio día.

Bajo tu cielo estrellado
nos reunimos tus hijos
buscando luz fraternal,
buscando la verdad
en una cadena de unión;
las columnas en función,
la fuerza con la belleza,
demostrando la grandeza.

Con malletazos
se cierra la proeza
en la media noche,
satisfechos
con un buen salario,
justo y per fecto.

Y como obreros de paz,
a Lafayette representar,
en donde te encuentres
con lealtad
el blasón
del amor y la libertad.

Kirby Calderón 

AMADO TALLER
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Niños, niños perdidos. 
¡Qué lindo verlos volver!
Las madres en casa esperan 
sin poder envejecer. 

La memoria de la anciana 
se remueve al reconocer 
en tu rostro enmohecido
los susurros del ayer.

Niños, niños perdidos. 
¡Qué lindo verlos volver!
Entran por las ventanas 
que los vieron desaparecer. 

Vengan ya los niños
a sus camas a dormir. 
No olvides tú sus nombres
ni sus ganas de reír. 

Niños, niños perdidos. 
¡Qué daría verlos volver!
Ya el sol se nos apaga 
y no empiezas a correr 

Tu madre en casa espera 
bajo su manta de su hiel.
Mujer, enhebra amaneceres, 
y no dejes de coser. 
Niños, niños perdidos. 
¡Qué daría verlos volver!

Cristian Alexis González 

A LOS NIÑOS PERDIDOS (1973-2019)

Me comí a mi padre 
un día a mediado de los noventa
frité sus carnes justo después de sazonarlas
con sal pimienta y yerbas frescas 
del patio de nuestra casa
su sabor no era bueno
aunque dadas las circunstancias fue mejor
de lo esperado 
lloré aquella noche aunque quizás por no entender
lo que ahora sé
que más tarde o más temprano
cada uno de nosotros será
fritanga dulce para sus hijos.

Jhojan Aristigueta

ME COMÍ A MI PADRE
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Alguien
OBSERVA

Como todas las tardes, Marco se 
sentaba en el porche de su casa a fumar un 
cigarrillo mientras degustaba una taza de 
café, en ocasiones leía algún libro que le fuera 
de interés y allí pasaba varias horas hasta que 
llegaba el momento de ir a dormir, se había 
tornado algo ya rutinario en su nueva vida, 
pues habrían pasado ya 6 meses desde el 
divorcio con Angélica, luego de 10 años de 
matrimonio.
A pesar de haberse quedado con menos de la 
mitad de las pertenencias, Marco se mostraba 
optimista, su empleo como docente le 
permitió trasladarse a otra institución 
educativa, así que se fue de la ciudad y 
compró una casa en el campo. Aquel cambio 
de aires comenzó a sentarle bien, se relacionó 
rápidamente con sus nuevos compañeros de 
trabajo y vecinos, quienes le tomaron mucho 
aprecio dentro de la comunidad. 
En ocasiones pensaba en Angélica y no 
evitaba sentirse solo, recordar los buenos días 
del matrimonio y la mala forma en cómo 
terminó todo aquello, sin embargo, no se 
permitió caer en depresión, así que seguía con 
su nueva vida. Su única compañía: un perro 
cazador que adoptó y llamó Tango, era su fiel 
y leal compañero como todo can, había estado 
en situación de abandono cuando Marco lo 
encontró.
Una tarde, al término de su clase de física y de 
camino a su casa pasó por una tienda para 
comprar una cajetilla de cigarrillos. El señor 

Miguel, dueño del establecimiento le saluda 
cordialmente y luego de venderle el producto 
le comenta:
—Profe Marco ¿va a querer algo más? Es que 
ya voy a cerrar.
—No señor Miguel, pero ¿por qué cerrará tan 
temprano? Son apenas las 4.
— Harán un recorte eléctrico a partir de las 
4:30 y no se sabe por cuánto tiempo, según y 
que le van a hacer mantenimiento a la planta. 
Segurito se toma hasta mañana.
—Caramba no lo sabía, menos mal me avisó, 
me iré cuanto antes para que me dé tiempo de 
hacer algunas cosas. Hasta mañana, que esté 
bien y muchas gracias por los cigarros señor 
Miguel.
—Siempre a la orden profe, que le vaya bien y 
descanse.
Marco se monta en su carro y conduce directo 
a su casa, como de costumbre Tango lo 
esperaba impacientemente en la puerta. 
Realiza los pocos quehaceres domésticos que 
puede tener una sola persona y se dirige al 
porche con su taza de café y la cajetilla de 
cigarrillos. Como era de esperarse, el servicio 
eléctrico fue desconectado. 
Da una última bocanada a su cigarrillo y se 
dispone a entrar a la casa. Al cerrar la puerta, 
escucha a alguien mencionar su nombre a lo 
lejos, sale e intenta buscar inútilmente, pues la 
penumbra no le permite ver nada, tan solo el 
sonido de las hojas de los árboles que rodean 
su casa puede oír, debido a la fuerte brisa que 
soplaba.
— ¿quién es? — Pregunta sin obtener 
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respuesta alguna, tan solo se sigue 
escuchando la voz que le llama.
Se dispone a buscar una linterna, amarra un 
collar con correa a Tango y sale en busca de 
quien lo llama. Una persona pensaría que se 
trata de algo extraño no saldría, se quedaría 
en casa asustado, pero Marco era ateo y 
altruista, en su mente solo permanecía la idea 
de que alguien estaba en problemas y su 
misión era la de ir a revisar de quien se trataba 
y poder ayudarle.
Se adentra cada vez más en las arboledas 
circundantes a su morada, siguiendo el sonido 
de la voz que repetía su nombre, el tono era 
cada vez más alto a medida que se iba 
acercando, Marco preguntaba sin obtener 
respuesta alguna:
—Por favor ¿dígame quién es? Vengo a 
ayudarle, no tenga miedo.
—Marco…
—Sí, soy yo, Marco. Dígame en dónde 
precisamente está e iré a ayudarle 
inmediatamente.
—Marco, Marco, Marco…
—Tango ¿ves algo? —pregunta Marco a su 
perro, estando ya un poco asustado, mientras 
el can solo ladrada nerviosamente y con su 
movimiento insistía en volver— ¿Qué vaina 
es, Tango?
—Marco, puedo verte Marco.
—Ya es suficiente, si es alguien intentando 
joderme le agradezco que deje ya la vaina.
—Marco, te veo Marco.
Tango, quien aullaba y ladraba, halando la 
correa de la mano de su amo, comenzó a 
tomar una actitud agresiva hacia el mismo, 
Marco intentaba calmarlo, pero el perro no le 
obedecía, razón por la cual decide soltarlo y 
corre desesperadamente hacia la casa, Tango 
le perseguía con ferocidad macabra, su mirada 
se tornó asesina, espuma comenzó a salir de 
sus fauces, sus colmillos se tornaron grandes, 
parecía un demonio salido del averno.

Marco logra llegar a la casa, se asegura de 
cerrar puertas y ventanas, mientras Tango 
ladraba fervientemente a la puerta e intenta 
abrirla, se podían escuchar las pezuñas 
rasgando la madera y la extraña voz volvía a 
escucharse en los alrededores.
—Marco, ya no puedo verte ¿por qué no sales 
para poder verte? Quiero verte Marco, me 
gusta hacerlo.
—Déjame en paz ¿Qué coño quieres? ¿qué le 
hiciste a mi perro? Regrésamelo.
—¿Tienes miedo Marco? —Dice la voz 
espectral después de soltar una estridente 
carcajada— Tu perro se siente muy bien con 
nosotros ¿por qué no vienes?
—¿Nosotros? ¿quiénes son ustedes? ¿por qué 
me hacen esto? Por favor, no le hagan más 
daño a Tango y déjennos en paz, se los pido 
—exige Marco con una voz ya agotada y 
desesperanzada— No le he hecho daño a 
nadie.
De momento, aquella voz cesó al igual que los 
alaridos del perro. Marco se asoma por una 
ventana alumbrando con su linterna, pero no 
logra ver nada, luego, tan pronto como se 
retira, siente como la temperatura dentro de su 
casa desciende violentamente, era un frío 
entumecedor que lo inmoviliza y aunque 
intenta mantener sus fuerzas, es inútil y cae al 
piso, no puede evitar la tenebrosa sensación 
de que lo observan, siente en su brazo una 
viscosidad que viene del suelo, al alumbrarla 
se da cuenta de que es sangre.
—¡Maldito mataste a Tango! Voy a matarte 
hijo de puta, juro que lo haré.
Se aferraba aún a la idea de que se trataba de 
una broma de muy mal gusto por parte de 
alguien que ya se había extralimitado 
matando a su perro, pero lo cierto es que 
aquel extraño sucedo trascendía de toda 
realidad, de toda lógica y él estaba cerca 
saberlo.
—Marco —aparece de nuevo la voz, 
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susurrante a su oído— ¿por qué tan asustado?
—¿Por qué me haces esto? No te he hecho 
nada, no sé quién coño eres.
—Ya no tengas miedo Marco, estoy aquí, estoy 
contigo —insistía aquella voz que tenía un 
tono macabro y malévolo— ¿qué no te das 
cuenta de que estás yéndote conmigo? 
—soltando una risa burlona y escandalosa.
La sala se ilumina tenuemente, Marco 
totalmente paralizado se da cuenta y sin poder 
hablar de que su cuerpo comenzaba a 
descomponerse como si se tratase de un 
cadáver viviente, todo fue envuelto por un 
olor a putrefacción muy nauseabundo. En el 
medio de la sala una sombra comenzó a tomar 
forma física, era el espectro que había estado 
atormentando y consumiendo a Marco. 
Aquél ser tenía un aspecto abominable y 
pesadillezco, su estatura era muy alta, 
delgada, con extremidades (brazos y piernas) 
completamente deformes, el rostro pálido, los 
ojos hundidos y rojos, su boca tenía una 
dentadura similar a la de una piraña, de su 
espalda brotaban alas parecidas a las de un 
buitre, largas y amplias, su larga caballera de 
poco volumen destilaba gotas de sangre, la 
misma que Marco había sentido en el suelo.

El espectro camina lentamente hacia Marco 
(quién aun yace en el piso con un aspecto 
deprimente y dantesco), garabateando una 
horripilante sonrisa y viéndolo fijamente le 
dice:
—Viniste al lugar equivocado, Marco 
—soltando una estridente y macabra sonrisa.
Ya moribundo y agonizante, Marco suelta una 
lágrima mientras que su cuerpo se 
descompone lentamente cayendo en estado 
de putrefacción y a lo lejos oye los ladridos de 
Tango.
Han pasado varios años desde que sucedió 
todo aquello, nadie nunca supo que le pasó al 
profesor de física, su cuerpo nunca apareció y 
la casa se encontró completamente 
abandonada así que la alcaldía del pueblo la 
colocó nuevamente en venta después de tanto 
tiempo. Una pareja de recién casados ha 
llegado al pueblo y deciden comprarla para 
iniciar en ella su nueva vida, al parecer son 
buenas personas, han adoptado a un perro 
cazador que estaba abandonado.

Oskar Quevedo
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Alfonso Montellano López - El árbol de la vida
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Se hizo de noche cuando salí
a una riada loca de miradas adjuntas.
Me hice náufrago y a una sola risotada oculta,
a las ironías del deseo,
les digo
que los movimientos de olas en el cuerpo,
aquella suavidad de piel,
es un feriado cualquiera.
Me hice de amor en los ojos y boca en el deceso.
Calles rojas son las aventuras mías. Pienso en todas.
Se hizo penumbra de neón en la alfombra y nos juntamos
como dos alimañas arriesgadas.
Sobre mi rareza que perdía en ella
enroscábase los peces sin comida.
Como mirar el cielo estruendoso,
aquella la furiosidad indemne,
son los ojos de nuestros pequeños y mi sed un descaro habitar
bulléndose como las burbujas de aquel bar.

Daniel Hernán Corengia

AQUELLA FURIOSIDAD INDEMNE 

Al fondo del patio los linderos lloran. Lágrimas 
desprenden hormigas piedras y la tierra. Un árbol 
frondoso maduro de frutas cargado será talado. 
Machete y hacha harán su filoso y cortante trabajo. 
Los hombres se afanan y al rato hojas frutas tronco 
y extremidades yacen al suelo. No hay piedad.

Bajo un árbol de mango
descansa paciendo
el toro zaino.

Al roce de las flores
celosísimas guardianes
hormigas negras.

Talan al árbol
y de las frutas
renacerá.

Luis Soto

HAIBUM
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Nunca el viento ha soplado
tan espantoso como ahora.

Nunca la noche ha estado 
tan oscura como ahora.

En medio de ella,
el silbido y las figuras aparecen
en cada vereda, a cada instante
ahuyentando el sueño de los pájaros,
congelando el sonido de las aguas, 
luchando con las estrellas y su luz.

BATALLA DE LA NOCHE ESPESA

En alta mar, un barco silencioso
No puede ya navegar.

Marinero de la noche
escultor de aguas profundas
pregunta a tu gaviota
dónde una isla podemos hallar.

Carlos Antonio Ramos Salazar

Daniel Molina Ruffini - El adiós del ciborg
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ATRAPADO

No sé dónde estoy. Este lugar es muy 
oscuro. No recuerdo. Mi cuarto también es 
oscuro, pero es más tibio y amplio;  mi 
respiración no se torna tan pesada. Siento 
miedo porque no recuerdo qué ha sucedido y 
este olor penetrante a formol  satura mis 
sentidos.
Mis pies están congelados. Mis manos 
paralizadas, no las puedo mover. No se 
escucha nada, mi cefalea empeora. Pero 
puedo recordar que me reía de mi hermano, sí, 
yo tengo un hermano cinco años menor que 
yo. Me reía de él porque le tenía miedo a los 
lugares estrechos o a la oscuridad absoluta. 
Como la que yo veo ahora, una oscuridad sin 
fondo. Me río de él, me río fuertemente y 
quién me escucha. Solíamos jugar a las 
escondidas. Yo me metía por entre un tubo de 
cemento largo, sabía que no podía 
descubrirme allí, era oscuro y estrecho.
Lloraba cuando tapaba el cuarto con cortinas 
y despertaba en un nido negro sin fondo. Pero 
lo extraño mucho, como si no lo hubiese visto 
por mucho tiempo. No recuerdo más. Me 
gusta el licor y ayer me he embriagado. Pero 
no es la primera vez que me embriago de esa 
manera. Ahora recuerdo a una mujer que me 
acompañaba, una mujer muy bonita de labios 
finos, carmesí. 
Su mirada me atrajo. Pero esta oscuridad me 
empieza a preocupar. Como en los juegos yo 
sabía que iba a acabar, que salía y se 
terminaba la oscuridad… ¡Hola! ¿Alguien me 
oye? No puedo mover mis manos. No recuerdo 
haber caído. No escucho el ruido monótono de 

esas máquinas que hay en los hospitales. Estas 
náuseas me empiezan a resultar molestas. El 
alcohol es muy rico. Escuchaba jazz en ese 
bar. Y la dama que me acompañaba, recuerdo, 
no gustaba de la música.
Decía que era ruidosa, que no entendía qué 
cantaban. Empiezo a sudar, un sudor frío baja 
por mi frente. ¿Tengo los ojos cerrados? 
¿Estoy ciego? ¿Tengo los ojos abiertos y todo 
está oscuro? ¡Hola! ¿Alguien me puede 
escuchar? Estaba solo con esa mujer, aunque 
recuerdo que ella miraba frecuentemente a un 
tipo que se encontraba sentado a mi izquierda. 
Ahh, esa música que estaba sonando, un jazz. 
¿Te gusta Charlie Parker? Quién es ése, decía, 
no lo conozco. Claro que yo sí, música 
exquisita que me enajena de todo. ¿Y ese 
órgano? Lo oigo clarito, casi que me 
ensordece. ¿Quién ha reemplazado el saxofón 
por ese órgano? Esta oscuridad que me 
invade, mi respiración ahora se agita un poco. 
Pero, esperen, esperen. Mi mano derecha, la 
empiezo  a sentir, siento un breve 
adormecimiento, pero es diferente a la 
izquierda. 
La izquierda es como si estuviera congelada. 
Aquí siento que mi mano esta sobre 
algo…algo de tela… cómo me pesa, sé que la 
puedo ahora levantar levemente. Mi maletín, 
sí, claro, ese día llevaba un maletín, y ahí mi 
cámara Canon. Mi cámara, cómo brillaban los 
objetos, esa luz de las fotos. Esta oscuridad 
que me pesa. La mujer la había visto días 
atrás, sus ojos  miel, sola en la mesa. Luego 
otro día y luego otro más hasta que se me 
entraron las ganas de hablarle. Mi hermano sí 
era cobarde. Decía que la oscuridad lo 
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VENEZUELAaplastaba. Yo le decía que allá al fondo estaba 
la puerta, esa es la puerta del cuarto, allá está. 
No la ves pero allá está. Pero tal vez él no 
estaba tan loco después de todo. ¿Elisa, dices? 
Es un nombre hermoso. Pero la mujer me 
hablaba vacía, como esperando que yo dijera 
algo.
¿Qué es esto? Mi mano toca algo abollonado. 
¿Qué suena? Voces, ahí viene. ¡Sáquenme de 
aquí. Apaguen ese órgano! ¡Ya, por favor! 
¡Hola! ¡Aquí estoy! Debe ser mi hermano con 
una broma pesada. ¡Ya entendí, Ricky, ya 
entendí! No quiero estar más acá. Esas voces, 
voces… ¡Hola! Golpeo con fuerza esto que 
me encierra, esto que es abollonado, pero así 
abollonado, blando, qué material recubre… 
¿Quién me puede escuchar si no dejan de 
tocar el maldito órgano? El hombre de 
enseguida ahora estaba hablando con 
nosotros. ¿Qué hace él acá? Su risa, la de Elisa 
era encantadora. ¿La cámara? Sí, es Canon, 
puedes acercar cualquier cosa con tan solo 
mover esta pestaña. Mira… ¿No es increíble? 
Los gritos me han dejado exhausto, siento que 
el aire es más pesado. Dios mío, qué es esto 
que toco, tan pegado a mi rostro, a mi nariz. 
Es oscuro y es duro. ¿Es la oscuridad algo que 
se pueda tocar? Me falta el aire, me falta, 
siento la prisa de mi corazón palpitando. 
¿Hermano, así te sientes? ¿Que en cuánto se 
puede vender? No sé, oye, esas preguntas… el 
hombre me mira sonriendo, las otras 

personas, en la noche del bar hablan, 
embriagadas, el jazz en el fondo, ya no lo 
reconozco. ¡Hola! ¡Auxilio! ¿Quién está allí? 
¡Me estoy ahogando! Y este hombre qué hace, 
aquí, Elisa, ese hombre. Sonría y no grite 
porque le va mal, dice él. El hace una mueca 
de risa y su mano pasa por debajo de la mesa, 
las cervezas, la embriaguez, un pinchazo en el 
vientre, un ardor… A nada huele, la oscuridad 
no huele a nada… ¿O quizás a formol? 
Saboreo… una sensación en mi boca a hierro, 
a metal… estas náuseas, esta oscuridad que 
ya me abruma, ¿Dónde estoy? Mi mente da 
vueltas, me invade un malestar sin fondo, la 
oscuridad inunda mi visión, una pronunciada 
debilidad se apiada de mí… 

Cruz Medina
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Lejos lejano, se escucha el cantar de un gallo,
indicando con su destemplado grito,
que pronto entrará la claridad,
por los múltiples agujeros
que tiene el zinc de mi ranchito.
La anhelada luz natural
que apoda al sistema solar,
alumbrará al maltrecho rancho,
que por horas, permaneció
sin luz artificial. 

La mortal y fugaz corriente
toda la noche ha estado ausente;
en su lugar, el calor, las plagas
y mosquitos han dicho presente.
Sin mirar la novela, ni atender
las noticias he tenido que dormir...
bueno, descansar los ojos,
porque los malandrines,
secuestraron a Morfeo y a sus querubines. 

En la mañana bien temprano
todo el pueblo hablaba de eso,
de la mala noche que han pasado
por culpa de un niño travieso.
–Pero no hay que preocuparse
porque el gobierno solucionará eso,
saben cuál fue el niño malcriado
y por demás inquieto,
y de un momento a otro,
lo meterán preso.
Así lo dijo el ministro en mensaje expreso,
que dio desde su despacho
cuando se bebía un refresco–.

Ahora resulta que no solo era un niño,
sino que eran dos... hermana y hermano…
una hembra y un varón,

EL NIÑO MALCRIADO

ambos muy traviesos y un tanto juguetón,
la niña llora mucho, el niño es un terror,
la niña juega con agua, el niño con iguana y 
camaleón.
–Son dos niños malcriados
hijos de padres separados,
cuando uno aparece, el otro se ha marchado–.
Es la explicación que el gobierno,
en redes sociales, ha suministrado. 

Condenaron al niño por los apagones,
y acusaron a la niña de las inundaciones,
pero nunca jamás, se culparon por sus malas 
gestiones.
¡Curioso caso este, pasa el tiempo y los niños no 
crecen!
Malo o bueno, solo Dios puede saberlo,
tener dos traviesos niños que causan apagones,
o dos rebeldes adolescentes que se crean 
superiores.
El chamo, malandro, imitador de “pranes”,
que atraca al pobre, al rico, a padres y madres;
y la joven, promiscua, crítica de María,
que entrega lo oculto entre sus piernas cada día.

Este bisoño escritor piensa,
que tal vez sea mejor,
que los niños en cuestión, no crezcan;
que sigan siendo niños
hasta que la luna los duerma,
y sueñen que serán angelitos
cuando el sol aparezca,
porque mientras el señor
de los astros, en el cielo alumbre,
no habrá en el mundo apagón…
que nos asuste.

Gabriel Martínez



Nefelismos 17

¿Recuerdas la última vez que cometiste un 
homicidio? 
¿Fue hace un par de semanas? ¿Fue ayer? ¿O 
hace apenas unos minutos?

Esto no es un interrogatorio,
todos somos culpables de muerte
a nuestro alrdedor.

He visto personas disparando
miradas a quemarropa y deshacerse
de los casquillos en un vasto
lago de lágrimas. Otras prefieren
los abrazos, las sonrisas,
por eso temo sufrir una muerte dulce
en cualquier momento; están por todas
partes, son los encargados de arrebatarnos 
tiempo haciéndonos cavilar situaciones eludibles,
los empresarios sin contrato que nos
venden micro muerte cada día.

Tú eres uno de ellos: un homicida
involuntario que deja perder vida
a los seres de su alrededor,
y no te excuses, no te escondas,
todos arrojamos materia inefable
o corpórea al silencio a lo largo de años,
de los meses, de los minutos;
ahora mismo te estás dando cuenta
de que la atención prestada
a estos versos, mañana muertos
en tu recuerdo, dejan fenecer
almas hambrientas de atención.

HOMICIDAS INVOLUNTARIOS

Pero acéptalo, todos somos
los delegados de regalar fallecimientos,
olvidos, faltas de aprecio; cada uno
participa íntegramente en este negocio
de la muerte, un ciclo sin fin ni relevos
en el cual somos cadáver y reo. 

Raúl Guerrero
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Heridas de recuerdos
MALVAS

Te has hecho tristeza en mis ojos. Dolor 
en mis manos, de tanto apretar tu recuerdo 
entre mis dedos de aire.  Te veo, azul, 
intensamente azul entre rastrojos de 
melancolía ocre.  Dos sonrisas levantan el 
vuelo y se pierden en el viento de nadie. Los 
recuerdos se desmayan en una nube sin madre.
Y en esta tarde, en la que se secan los 
estambres de las peonías, un silencio con uñas 
de sables corta a pedazos el aire. 
Aún recuerdo como te peinabas tu pelo negro, 
por la mañana, con toda la belleza de 
Maracaibo humedeciendo aquel peine de 
golondrinas. Cómo tus labios ascendían en 
oleaje hasta la espuma de los besos. Y cómo 
apoyabas tus manos en el alféizar de la 
ventana, mientras hipnotizabas a los geranios 
que se olvidaban del agua. Pero esos 
recuerdos se los llevó el viento del olvido, de 
dos corazones desordenados y de pulso 
distraído.
Y en esta tarde, en la que se secan los 
estambres de las peonías, se pierde aquella 
belleza en la niebla del pasado que traicionó 
nuestra memoria.
Mirada deshilachada entre retales de tiempo. 
Una lágrima se hace pompa de jabón en el 
espacio sin dueño. La sangre se espesa y se 
hace de tierra.  La tierra se hace líquida y se 
ensangrienta. Más valdría estar dormido 
soñando con la resurrección de las magnolias, 
que vivir esta angustia de flores huidas en la 
memoria.

Y en esta tarde, en la que se secan los 
estambres de las peonías, hasta las higueras 
han dejado de dar su dulce sombra, aquella 
que distraía al sol de nuestro fuego. 
El sol se come los rastros de los besos. Los 
labios no saben ya besar y se incendian hacia 
adentro. 
Me fui de allí dejando olvidado el aroma de tu 
alma, el sutil tacto de tus caricias de alondra, 
el sonido de las alas de las aristas del viento y 
el perfume de dos corazones ardiendo. 
Me fui dejándome. Con mi sombra enredada 
en un arbusto.
Nunca más volveré a Maracaibo.

Felipe Espilez Murciano
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Freddy Risso - Caracas en movimiento

Si algún día me tatuara una sirena
sería porque como yo
van al fondo de las profundidades
se quedan sin ni una gota de aire
solo gotas
y rocas
y oscuridad
y no se hunden.

Carol Milkewitz

SIRENA NO ES AMOR

Seguimos volviendo
para lograr
que la última palabra
entre nosotros
sea per fecta.

Rosana Laura Canosa
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Freddy Risso - Caracas en movimiento
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DESCUARTÍZAME

El infierno son cuatro paredes blancas 
que te miran como los ojos vacíos de una 
mujer ciega. Una escalera que sube hasta una 
puerta cerrada con llave. El piso alfombrado 
de una casa grande y fría. El infierno es 
esperar a que vuelvas de la guerra con las 
piernas intactas o soportar la mirada 
sentenciosa de mi agente en una conferencia 
de prensa mientras sostengo una copa de 
vino:
-Ya has bebido suficiente. No es bueno 
mezclarlo con Vicodín.
El reportero manda mensajes en su iPhone y 
pregunta distraído:
-¿A qué edad tuviste tu primer orgasmo?
Debo sonrojarme, parecer humana. 
Mordisqueo otro bocadillo. Soy 
perfectamente saludable:
-Una modelo sin escrúpulos siempre está 
hambrienta, por eso son tan irritables. La 
anorexia pasó de moda hace diez años. 
–Propaganda, autopromoción positiva, ésa es 
mi única alusión a cualquier forma de 
actividad sexual. Discreción. El reportero 
asiente y toma notas de mi comportamiento, 
sin importar que mi respuesta no tenga nada 
que ver con su pregunta, porque lo realmente 
importante es que me vea espectacular en la 
portada del artículo.
Lo tengo todo, soy una ganadora. 
La maquillista de la sesión de fotos 
interrumpe mi playlist meticulosamente 
curado por un sistema operativo aleatorio:
-Si tuviera tu cara, sería la reina del mundo.
Si tuvieras mi cara, pienso, seguirías del 

mismo lado de la silla, maquillándome. Con 
otra cara, en otro cuerpo, en otra época, en 
otro país, seguiríamos siendo las mismas 
personas. Nadie querría ser yo en realidad.
-Maquíllame.
Desearía tener veintiún años pero eso fue el 
año pasado y jamás volveré a ser tan joven. Me 
siento terriblemente vieja. Todo el tiempo.
-Descuartízame, por favor.
Pero no me escucha.
¿Sabes? Eres tú el que está acostumbrado al 
manejo de armas. Nunca hablas de las cosas 
que ves, y yo nunca pongo atención a los 
noticieros. Estoy aburrida de tantas masacres 
gratuitas.
Probamos condones saborizados. Cera 
derretida. Fiestas de swingers. Hacerlo en la 
calle, en la vía pública. El policía nos dejó en 
paz cuando me reconoció. Te pedí orina, 
Cachetadas, Jalones de cabello, Golpes, 
Sangre, Asfixia.
Dije que me había golpeado con el buró 
cuando me maquillaron el ojo morado. Es lo 
que todas las esposas golpeadas dicen, ¿no? 
¿Por qué habría de decir otra cosa? ¿Por qué 
habría de decir que te pedí que me pegaras? 
¿Por qué razón no habrías de ser mi esposo 
imaginario?
Te pedí un poco más y te acobardaste. Sentir 
ese ardor al perder un miembro—digamos, la 
mano—el chorro de sangre manchando las 
sábanas, el delirio de no tener anestesia, la 
hinchazón inmediata. Grabar todo en video, 
por supuesto. Filtrarlo a internet. Tengo el 
serrucho y las pinzas. Me puse de rodillas y te 
supliqué:
-Descuartízame, por favor.
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La vez que me rompiste el brazo me dejaste 
sola en el hotel porque te habías asustado, y 
tuve que suspender la sesión de fotos en 
Cancún. Un mes sin trabajo. Un mes de 
extrañarte y pensar en ti. Enyesada. 
Recordando el calor que produce un hueso al 
romperse.  
Infierno es la hora del desayuno. La muchacha 
me sirve jugo de kiwi cuando los martes bebo 
jugo de arándanos. Se disculpa y no se va. 
Puedo sentirlo: espera algo de mí; Enojo, 
furia.
No podría importarme menos.  Obligada, 
siguiendo las líneas de un guion de telenovela 
genérica, le arrojo el jugo a la cara y la mancha 
verde se extiende por el pecho de su camiseta. 
Se retira humillada, Satisfecha, Agradecida.
No tengo nadie con quién hablar. Las ocho 
personas que habitan mi casa también 
trabajan para mí. Cocineros, asistentes, 
choferes, vigilantes, todos con la única misión 
tácita de impedir que cualquier extraño se 
acerque a mi vagina: mi hogar es un cinturón 
de castidad forjado en concreto y relaciones 
laborales. El valor de mi cuerpo aumenta en la 
medida en que es inaccesible para los demás.
Estoy cansada de comprar zapatos. Es más 
divertido escoger ataúdes.
Uno de estos días me volaré la cabeza con una 
de tus pistolas. Encerrada en el baño, hasta 
que mi mejor amiga me encuentre sobre una 
mancha de sangre coagulada en la tapa del 
inodoro. Cuidaré mi postura de manera que la 
cara quede descubierta, enmarcada en mi 
cabello ondulado y castaño, los párpados 

cerrados maquillados en tres tonos oscuros 
para que la cámara del forense registre mis 
facciones con total dramatismo. Conseguiré 
mi primera plana en La Prensa o El Metro. 
MODELO SE SUICIDA EN EL INTERIOR DE 
SU CASA.
Sola.
Desnuda.
Algunas modelos posan mejor cuando están 
muertas. 
O tal vez prefiera una muerte menos ruidosa. 
Una sobredosis de calmantes en mi cama 
queen size, envuelta en mi edredón de leopard 
print y entre almohadas con estampado de 
cebra, encogida por el frío, el miedo y la 
embriaguez. Pero hoy no lo haré. Puede que 
esta tarde regreses y toques el timbre.
Regresa ya.
El infierno arde.
Descuartízame, por favor.

Elena Benz
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Llegué a mi objetivo,
a la cruz, la X
no con sudor,
ahora con maña.

Quizá lo alcancé
rezándole a Dios
bebiendo su sudor
o rajando mis labios
lamiendo mi sangre.

Morí tres veces
empalada, apedreada
y deshuesada
por mis propias palabras.
Mi meta en la mente
sin temor a la muerte,
con saña y esfuerzo
sacrificio y lamento.

Quizá lo conseguí
al negarme,
al rehusar besar los pies
de a saber quién,
de servir la copa
con veneno de traición,
al resistirme a venganza
desquite y revancha.

ANDÉ

Quizá
y solo quizá
hice las cosas a mi manera.

Seguí, troté,
corrí, me lancé
aun con las piedras y los palos
aun con el hierro en las encías.

Quizá
mientras todos andaban
yo andé,
sin miramientos,
y no paré.
Yo andé y no anduve..

Mencia Gómez Luna 
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La soledad, la sopa,
LA FAMILIA

Son testigos los jueves,
los huesos húmeros, la soledad,

la lluvia, los caminos.
César Vallejo

Mi compadre Pancho era moralista y 
testarudo, por eso no quiso salir del monte. La 
hija mayor, que está casada con un gallego y 
vive en España, le quiso comprar una casa 
aquí en el pueblo y él no aceptó; dijo que solo 
abandonaba su conuco con los pies por 
delante.
Pancho estaba jodío, aunque no de salud, 
porque era un hombre fuerte. Esa familia era 
de gente saludable. Su padre murió con más de 
cien años, y dicen que el abuelo duró otro 
tanto.
Lo que le jodía a Pancho era la soledad. 
Ustedes recuerdan esa casa cuando toda la 
familia vivía allí. Esas cuatro muchachitas 
eran la vitalidad y la alegría de aquel hogar. Lo 
peor vino cuando la más chiquita también se 
le fue. Se quedó solo, con Isabelita, su mujer, 
que se había caído del caballo y estaba 
postrada en una silla de ruedas porque se 
fracturó la columna y ni los médicos de La 
Habana pudieron evitar que se quedara 
inválida. Ese fue otro golpe fuerte pa’ él.
Le salieron malas las hijas, porque uno no 
hace nada con tener la casa llena de aparatos 
eléctricos y el alma vacía. Sí, porque ahora la 
gente se cree que la felicidad es tener esas 
cosas. Les llenaron la casa de porquerías que 
le traían de afuera, o de La Habana. 
Compraron hasta una planta eléctrica, por el 

problema de los extensos apagones. Pero nada 
de eso los hacía felices a su mujer y a él.
Hace poco estuve conversando con Isabelita. 
Está viviendo en casa de Francisquito, el hijo 
mayor, que es ahijado mío y lo visito a 
menudo. Por cierto, es el único que está bauti-
zado, porque después que él nació el bautismo 
y las religiones no eran aceptados por los 
comunistas y dejó de usarse. A ninguna de las 
cuatro muchachitas un cura le echó agua en la 
frente. Mi mujer dice que son herejes, y que 
por eso salieron así.
Isabelita me confesó que Pancho vivía angus-
tiado porque sus hijas, que fueron criadas con 
decencia, habían escogido esa vida. Es que, 
aunque ahora le hayan cambiado el nombre y 
les digan jineteras o luchadoras, son prostitu-
tas. Por eso era que él no quería venir a vivir al 
pueblo, porque le daba vergüenza. Dice ella 
que por cualquier cosa se irritaba y gritaba: 
«¡me cago en La Habana!». Total, la mayoría 
de las familias de por aquí tienen muchachitas 
jineteando allá, y lo ven como una cosa 
normal, como si estuvieran realizando un 
trabajo decente. Mira a Eloísa, esa mujer dice 
con orgullo que sus dos hijas están luchando 
en La Habana, como si fueran combatientes 
internacionalistas.
Las hijas de Pancho nunca pasaron hambre. 
Ustedes saben que en esa casa abundaba la 
comida. Lo que sucedió fue que cuando las 
muchachitas venían al pueblo, veían a las que 
iban a jinetear a La Habana con ropas moder-
nas, joyas, zapatos de tacón, el pelo pintorre-
tiáo y algunas con esos teléfonos portátiles, 
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¿cómo es que se llaman?... Celulares, esos 
mismos.
La primera que se fue pa’ La Habana fue la 
segunda de las hembras, la Yosleidy. Esa 
misma. Yo no me aprendo esos nombres. Y en 
esa familia, menos mi ahijado Francisquito y 
Chabela, la mayor, que se llaman igual que sus 
padres, a las demás les pusieron unos nombres 
puñeteros con Yu y con Ya… de esos que se 
usan ahora porque no hay almanaques con 
santoral, y mucha gente les encasquetan 
Yunisleidys lo mismo a las hembras que a los 
varones. Que me disculpen, pero yo pienso 
que eso es más ignorancia que otra cosa. Mi 
mujer y yo no caímos en esa comemierdería, y 
mis tres hijos, tanto las hembras como el 
varón tienen nombres cristianos: María, la 
mayor, Caridad, la del medio y Jesús, el más 
chiquito.
Pues sí, fue la Yosleidy la que engatusó a las 
otras, que además les mintió a los padres 
diciendo que iba pa’ La Habana a estudiar, y 
vino como a los seis meses cargá de brillos y 
porquerías que deslumbraron a sus hermanas.
Cuando el difunto Pancho se vino a dar 
cuenta, ya se le habían ido las otras dos. La 
más chiquita se quedó porque todavía no era 
ni señorita, pero no pasaron dos años y se 
largó. Dejó a Isabelita en la silla de ruedas y se 
fue con Frank, el hijo de Paco, que según dicen 
empezó chuleándola. Después se pelearon y él 
se hizo bugarrón de extranjeros, que ahora les 
dicen pingueros. No es chisme mío ni un 
carajo, aquí en el pueblo todo el mundo lo 
sabe.
Yo estaba abochornao en el velorio, andaban 
muy vestidas y perfumadas, y no lloraban 
mucho pa’ que no se les chorreara el 
maquillaje.
La mayor vino unos días después con su 
gallego y su hijo, y fue a hacer la mudanza 
para la casa de Francisquito, donde está 
viviendo Isabelita.

La huerta, la casa y los animales los está 
cuidando Alfredo, el hermano de Pancho, 
hasta ver qué pasa; porque dicen que a la más 
chiquita no le ha ido bien en La Habana y 
quiere volver para negociar aquello por una 
casa aquí en el pueblo, aunque eso es difícil 
porque la compra venta de terrenos y 
viviendas está prohibida y si abandonan el 
conuco el Gobierno se lo apodera.
Volviendo a lo que les decía, hace unos días 
conversé con Isabelita. Es que como se 
hicieron muchas versiones sobre la muerte de 
Pancho yo estaba esperando que se repusiera 
un poco para que me contara la verdadera. 
Dice que él llevaba unos días sin dormir, y que 
se lamentaba mucho por tener que pasar la 
vejez en soledad. Ella trataba de convencerlo 
para venir a vivir al pueblo, cerca de su hijo y 
de sus dos nietos, pero él estaba, como les dije, 
avergonzao por lo de las muchachitas. Me 
contó que una mañana lo sintió llorando, pero 
cuando ella le preguntó qué le pasaba, no le 
contestó y se fue pa’l conuco, como todos los 
días. Que después mató una gallina, hizo una 
sopa y le sirvió un plato. Ella se arrimó con su 
silla de ruedas a la mesa, pero él no almorzó 
en ese momento. Le dijo que no tenía hambre 
y se fue pa’l patio. Al poco rato oyó el ruido 
del molino y pensó que estaba moliendo café. 
Isabelita almorzó y luego, cuando estaba 
viendo el noticiero, lo sintió en el comedor 
tomando la sopa. Al terminar fue hacia ella y 
le dio un beso en la frente.
Eso le pareció extraño. Se fijó que tenía los 
ojos como si hubiera llorado mucho. A ella le 
dio lástima y le dijo: «No te preocupes viejo, 
que el domingo cuando venga Francisquito 
voy a hablarle para ver si se arreglan las 
cosas». Él no contestó, se fue para el rancho 
del patio y se acostó en la hamaca. Eso no lo 
hacía siempre, pero Isabelita pensó que quería 
seguir llorando sin que ella lo viera y no se 
preocupó. Como a eso de las tres de la tarde lo 
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llamó desde la cocina y no respondió.
La pobre mujer no podía salir porque el piso 
de la casa está como un pie más alto que el 
patio. Y por el portal tampoco podía, ya que 
está cercado para que los animales no pasen a 
la casa.
Me explicó que desde la puerta de la cocina le 
voceó y le tiró algunas cosas para despertarlo, 
pero nada. Entonces fue para la puerta de la 
sala y empezó a pedir auxilio. Ustedes saben 
que esa casa está lejos del camino. Dice que 
estuvo voceando y dando gritos toda la 
noche, que los animales aullaban alborotados. 
Que hizo ruidos y bulla con sartenes y con 
todo lo que pudo. Pero no apareció nadie.
Así estuvo tres días, perdió la voz de tanto 
gritar. Comía de lo que había en el refrigerador 
y en la cocina para resistir. Me explicó que era 
espantoso el escándalo de los animales de los 
corrales, hambrientos y sedientos. Pero lo que 
más la impresionó fue cuando empezaron a 
llegar las auras. Tuvo que cerrar la puerta de la 
cocina para no ver aquello, pero las sentía en 
su festín y se tapaba los oídos. «Si por lo 
menos hubiéramos tenido el perro, se 
lamentaba, él hubiera ido a avisar, pero se 
había muerto de viejo, y un cachorro que 
trajeron después parece que se alzó pa’l 
monte con los jíbaros».

Me dijo que el sábado por la mañana vinieron 
los hombres de la cooperativa porque andaban 
buscando un ternero que se había perdido, y 
cuando vieron las auras pensaron que era el 
animal ya muerto, y así llegaron a la casa y se 
encontraron aquello.
Ella estaba muy mal, pero se mantenía alerta y 
solo se desmayó cuando la montaron en la 
carreta para traerla pa’l pueblo.
Después se supo, por las declaraciones de 
Isabelita, y las investigaciones de la policía y 
los forenses, que Pancho había muerto de 
hemorragia interna; por la ingestión del vidrio 
molido mezclado con la sopa. Realmente, el 
abandono, la vergüenza y la soledad, fueron 
sus heridas más cortantes. Esas fueron las que 
lo mataron.

Álvar Núñez
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CANCIONES

La imagen de las sirenas que ha 
perdurado es la de una hermosa mujer con 
cola de pez. El mito original nos habla de una 
especie de ave de rapiña con rostro y torso de 
mujer. Mitad pez o mitad ave. Yo dediqué mi 
vida a descubrir su verdadero aspecto. Estudié 
pergaminos amarillentos y frágiles vasijas. 
Dirigí excavaciones en sitios remotos y 
navegué por todos los mares. Finalmente, en 
mi vejez, me sonríe el éxito. Las sirenas, como 
los batracios, son anfibias. Durante su infancia 
y juventud viven en el agua; luego, en su edad 
adulta, habitan en inhóspitos desfiladeros, 
similares a este, en el que ahora me encuentro. 
La satisfacción de haber despejado mis dudas 
es inenarrable. Sin embargo, es un triunfo 
agridulce. No podré compartir mis 
conocimientos. No podré  contar que desovan 

entre las algas y que al envejecer emprenden 
un último vuelo hacia el punto más alejado del 
océano. No podré decir que sus cuerdas 
vocales se desarrollan hasta que abandonan 
su etapa acuática y que, una vez convertidas 
en aves, no hay nada más hermoso que su 
canto.
Tampoco podré decir que lo que más disfrutan 
es el sabor de la carne de los hombres y que, 
antes de cada sacrificio, agitan sus alas y 
emiten un suave gorjeo que invita a dormir. 
Quisiera seguirlas viendo, pero siento los 
párpados cada vez más pesados. 
Afortunadamente todavía puedo oírlas. Se 
acercan a mí. No tengo miedo. Cierro los ojos 
por última vez. La muerte es una canción. Solo 
quiero seguir escuchándola. 

Kalton Bruhl

Roxana Escalante Roa - Fantasmas
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“Usted se ha marchado dejándonos un sabor 

de archipiélago mudo entre los labios…”

RONEL GONZÁLEZ

A Gastón Baquero, in memoriam.

Quien navega sin rumbo por la oscura 
niebla nocturna, ansiando mariposas,
tierras sembradas de flagrantes rosas
y un tramado disfraz por armadura;   

ha llegado a la orilla mutilada
del breve amanecer, y en su navío
de regia voluntad contra el estío,
traerá las palabras conquistadas.  

Será por heredad, el argonauta
que al anochecer trazará la pauta
de la resurrección entre murciélagos. 

Nada podrá sin ti viento agorero,
trotamundo del alma, amante fiero 
bogando hasta el confín del archipiélago.

Senén Orlando Pupo 

EL ARGONAUTA

Llamas ardientes destruyen el corazón
que, lacerado, emana su último respiro
¿Qué ha matado la esperanza esta vez?
¿Cómo he podido imponerme este fragor?
bajo lánguidos respiros y ojos sordos.

Noté la verdadera esencia de las cosas.
Ningún monstruo ha sido derrotado,
por lo tanto seguiré hundido en la oscuridad
más oscura.
Estatuas de mí mismo;
al suelo como cristal.

Un bien que se evapora
dentro de este estupor de destrucción.

Explota un grito silencioso
que me volverá más sospechoso hacia la vida
<<¿Qué has hecho?>> pregunta el cerebro al
corazón.
Ya ausente,
acepta la verdad impasible.

Antonio Di Bianco

FÉNIX
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Tomé un pedazo de pan mohoso de tres 
habidos de un plato de peltre en el tercer 
rincón de la cárcel que tenían por lo menos 
tres días allí. Tres días antes de que fuera 
traicionado por el ministro de defensa, 
habiendo ellos conspirado por tres días 
consecutivos lo que fue mi arresto y la 
ejecución de un plan de tres días. 
Al tercer día, estando en el despacho 
esperando el resultado de una investigación 
contra los traidores por parte del 
departamento de moral y anticorrupción, que 
duró tres días en proceso, fue firmado en 
consenso el último de los tres pliegos de una 
tregua entre los tres partidos en disputa por el 
congreso y la aprobación de una ley que 
extendía por tres años más mi periodo de 
gobierno.
Al tercer día de estar en la cárcel, tres 
hombres de mi confianza (tres abogados de 
tres estados diferentes), fijaron la primera 
audiencia de tres establecidas en tres fechas 
posteriores a la fecha de la primera de tres, 
llevaba tres días sin saber  que realmente 
pasaba en los tres estados sublevados, los tres 
gobernadores estaban esperando, enserados 
en tres celdas contiguas a la mía, sólo tres de 
ellos, gobernadores, pudieron escapar a la 
clandestinidad a tres países de la región que 
no habían conspirado en contra del gobierno 
tres veces elegido constitucionalmente por el 
pueblo y tres elecciones legítimas y 
soberanas.
Comí el pedazo pan mohoso de hacía tres 
días, fueron los tres días más terribles de mi 
vida, de los 33 años que llevaba como jefe de 

estado, sin embargo, en esos tres días, 
pensaba en la manera como poner las cosas en 
orden, después de enfrentar a los tres jueces 
del tribunal supremo de justicia que en tres 
ocasiones, cedieron al trio de insinuaciones 
manipulados por los tres ministros en 
cuestión: defensa, economía y planificación y 
desarrollo, fueron ellos, los tres en conjunto 
que planificaron, en tres estados confederados 
en la traición el tripartito golpe de traición a la 
patria y la nación, a los derechos del pueblo y 
a la soberanía de elección de todo un país. 
Pensaba el por qué, el ministro de defensa 
había elegido el día tres del mes tres del año 
33 de mi mandato, como si fuera un asunto 
que conjugara el número tres, la mejor fecha 
para dar el golpe de tres fallidos en tres países 
de la región, cuyas consecuencias, trajeron un 
tercer desembarco de los estados confederado 
de las naciones aliadas, en contra del gobierno 
que yo dirigía. Después de esperar tres meses. 
Desde la cárcel, enviaba tres veces a la 
semana, tres cartas, una para mi madre, otra 
para mi mujer y otra para mi hija, las tres 
únicas personas que cada tres semanas, iban y 
me visitaban en la cárcel.
El comandante de la Tercera Brigada de 
Infantería, teniente coronel de tres estrellas 
doradas, que peleó tres guerras y fue 
ascendido  el 3 marzo, en el tercer aniversario 
del batallón de infantería, "Tertulio Tercio 
Triburcio", siguió de cerca el gobierno nefasto 
provisional, haciéndome llegar noticias por 
tres medios disponibles; mi esposa, la tercera 
de tres matrimonios que tuve, el correo de la 
tercera avenida, el único que no se unió al 
golpe de estado y el tercer tubo que pasaba 
desde la oficina del comandante hasta dar con 

DOSSIERTRES
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la celda en donde yo estaba, lo hacía el mismo 
comandante de la policía (que cumpliendo 
órdenes, me mantenía en custodia, pero aliado 
aún a mí y al artículo 333 de la tercera 
constitución que fue aprobada en referéndum  
por el congreso), enviando tres mensajes en 
clave, golpeando el tubo en la parte de arriba, 
del cual yo, pegaba la oreja a él y podía 
descifrar los mensajes, lo hacía tres veces al 
día o en ocasiones en que enterado de algunos 
pormenores del trino golpista y del desarrollo 
de los acontecimientos en cuanto al gobierno 
provisional, y las demandas de la O.N.U.
El tres de marzo del año 33 de mi mandato, oí 
en los cielos pasar rasante por el comando de 
la policía, tres aviones F33, tres helicópteros 
tres minutos después  y las sirenas de tres 
tanquetas y supe de inmediato que algo 
estaba ocurriendo a esa hora de la tarde, 3 con 
33minutos y 33 segundos exactos.
Oí pasos, tres hombres acercándose por el 
tercer pasillo camino a la celda número tres 
donde yo estaba, se detuvieron antes de llegar 
a la mía, oí el eco resonante de tres llaves 
abriendo celdas, primer eco, el gobernador 
Montilla, segundo eco, el gobernador Padilla y 

el tercer eco; más cerca de mi celda, el 
gobernador Bustilla, el eco golpea contra la 
pared y produjo un sonido seco en mi celda. 
Los tres hombres llegan a la reja de 
confinación, me saludan con cara de serios y 
dicen: «señor Presidente; es toda suya la 
magistratura del estado, las tres regiones 
combatidas en la sublevación han sido 
derrotada, hoy 3 de marzo, puede volver al 
palacio de gobierno». Y me abrazaron.
Fuera de la cárcel, el pueblo se había reunido 
en las calles, con comparsas y algarabías, en 
tres grandes grupos, llenando por completo 
tres avenidas principales de la ciudad, uno de 
los tres hombre, era el nuevo comandante de la 
marina, tercera fuerza operativa de la defensa 
de la nación, encargado de aplastar los 
ejércitos rebeldes.
Me miró, me puso las manos en el hombro, 
frente a frente y me dijo: Presidente... La cerda 
ha parido 33 cerditos. Tres meses... tres 
semanas y tres días, como usted pronosticó 
presidente Dossiertres... ¡Felicitaciones!

Luis Terán Navea
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